EL POETA Y EL MUNDO
Wislawa Szymborska

Parece ser que en un discurso lo mas dificil es la primera frase. Asi que ya la
he dejado atrés... Pero presiento que también las que siguen seran dificiles, la
tercera, la sexta, la décima, asi hasta la tltima, porque tengo que hablar de poe-
sia. Pocas veces hablo sobre este tema, casi nunca. Y siempre me acompana el
convencimiento de que no lo hago muy bien. Por eso no me extenderé mucho.
Toda imperfeccién es mas llevadera si se recibe en pequenas dosis.

El poeta de hoy es escéptico e incluso desconfiado —y puede ser que lo sea so-
bre todo- ante si mismo. Con disgusto manifiesta publicamente que es poeta,
como si se avergonzara un poco. Pero en nuestra ruidosa época resulta mas facil
reconocer los propios defectos (basta con que causen impresién) que no las vir-
tudes, porque estan escondidas a mayor profundidad y no acabamos de creer en
ellas...

En diferentes encuestas o en conversaciones casuales, cuando el poeta tiene nece-
sariamente que precisar su ocupacion, se define de forma general como “literato”,
o da el nombre de la profesion a la que se dedica por anadidura. La informacién
de que tienen que vérselas con un poeta es recibida por funcionarios o por otros
pasajeros del mismo autobus con cierta incredulidad e inquietud. Supongo que
también el fil6sofo despierta parecida turbacion. Este Giltimo esta sin embargo en
mejor situacién porque, normalmente, tiene la posibilidad de adornar su profe-
sion con algtn titulo. Doctor en filosofia, eso si que suena mucho mas serio.

Ademas, no existen doctores en poesia. Eso significaria que es una ocupacién que
exige estudios especializados, exdimenes aprobados con regularidad, disertaciones
tedricas enriquecidas con bibliografia y notas y, por fin, la obtencién solemne de
diplomas. Esto, por su parte, significaria que para ser poeta no bastarian hojas de
papel escritas, aunque fuera con los mejores versos; que seria imprescindible, y eso
ante todo, un papelito sellado. Recordemos que en relacién a esto deportaron al
orgullo de la poesia rusa, mas tarde Premio Nobel, Joseph Brodsky. Lo declara-
ron “parasito” porque no tenia la certificaciéon oficial de que le era permitido ser
poeta...

Hace unos anos tuve el honor y la alegria de conocerle personalmente. Adverti

que s6lo a €él, entre los que conozco, le gustaba llamarse a si mismo “poeta”, que
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articulaba esta palabra sin frenos internos, incluso con cierta provocativa soltura.
Pienso que era resultado del recuerdo de las brutales humillaciones que habia
sufrido en su juventud. En paises mas felices, en los que la dignidad humana no
se puede pisotear tan facilmente, los poetas anhelan ser publicados, leidos y com-
prendidos, pero no hacen nada o casi nada para destacar de entre los demas en
la vida cotidiana. No hace tanto, en las primeras décadas de nuestro siglo, a los
poetas les gustaba llamar la atencién con ropas rebuscadas y con un comporta-
miento excéntrico. Esto, sin embargo, era siempre un espectaculo de cara al pa-
blico. Llegaba el momento en que el poeta cerraba tras de si la puerta, se quitaba
de encima todas las capas, bisuteria y otros accesorios poéticos, y se quedaba en
silencio, en espera de si mismo, ante una hoja de papel en blanco. Porque es esto
lo que en verdad cuenta.

Es significativo. Constantemente se produce un gran numero de peliculas biogra-
ficas sobre grandes cientificos o sobre grandes artistas. La tarea de los ambiciosos
directores de cine es presentar de una manera creible el proceso creativo, proce-
so que conduce finalmente a grandes descubrimientos cientificos o a la realiza-
ci6n de famosisimas obras de arte. Con mas o menos éxito muestran el trabajo de
ciertos sabios: laboratorios, todo tipo de aparatos, mecanismos puestos en mar-
cha que son capaces de mantener durante cierto tiempo la atencion del puablico.
Ademas, los momentos de expectacion en espera de si un experimento, repetido
por enésima vez con s6lo una pequeniisima variacion, sale o no sale, resultan muy
dramaticos. Las peliculas sobre pintores, en las que se puede reproducir cada fase
del movimiento de la pintura, desde el primer trazo hasta la Gltima pincelada, si
que pueden ser espectaculares. Las peliculas sobre compositores estan llenas de
musica, desde los primeros compases que el artista oye en su interior hasta la for-
ma madura de la obra en la que cada instrumento tiene ya adjudicada su parte.
Todo esto sigue siendo ingenuo y no nos dice nada sobre ese estado de animo
llamado comtinmente inspiracién, pero al menos hay algo que mirar y ofr.

Lo malo son los poetas. Su labor es de una lamentable falta de fotogeneidad. Uno
esta sentado a la mesa o tendido en un sofa, con la vista clavada en la pared o en el
techo, de vez en cuando escribe siete versos, uno de los cuales tacha al cabo de un
cuarto de hora, y pasa una hora mas en la que no ocurre nada... ;Qué espectador
aguantaria semejante cosa?

Yo también, al ser a veces interrogada sobre la inspiracion, mantengo una pru-
dente distancia respecto a lo esencial. Pero digo lo siguiente: la inspiracion no es
un privilegio exclusivo de los poetas o de los artistas en general. Hay, ha habido y
seguird habiendo un cierto grupo de personas a las que toca la inspiracion. Son
todos aquellos que conscientemente eligen su trabajo y lo realizan con amor e
imaginacion. Se encuentra médicos asi, y pedagogos, y jardineros, y otros en cien
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profesiones mas. Su trabajo puede ser una aventura sin fin siempre y cuando sean
capaces de percibir nuevos desafios. A pesar de dificultades y fracasos su curio-
sidad no se enfria. De cada duda resuelta sale volando un enjambre de nuevas
preguntas. La inspiracion, sea lo que sea, nace de un constante “no sé”.

Personas como ésas no hay muchas. La mayoria de los habitantes de esta tierra
trabaja para ganarse la vida, trabaja porque tiene que trabajar. No son ellos mis-
mos quienes con pasion eligen su trabajo, son las circunstancias de la vida las que
eligen por ellos. El trabajo que no gusta, el que aburre, valorado sélo porque,
incluso siendo desagradable y aburrido, no es accesible para todos, es uno de los
peores infortunios humanos. Y no parece que los siglos que vienen vayan a traer
algan cambio feliz.

Asi me permito decir que, si bien les quito a los poetas el monopolio de la inspi-
racion, los incluyo, de todos modos, en el pequeno grupo de los favorecidos por
el destino.

En este punto, sin embargo, pueden despertarse dudas en el oyente. A los mas
diversos verdugos, dictadores, fanaticos, demagogos, que luchan por el poder
con ayuda de unas pocas consignas, pero repetida a gritos, también les gusta su
trabajo y también lo realizan con ingenio. Claro que si, pero ellos “saben”. Saben,
y lo que saben les basta de una vez para siempre. No se interesan en nada mas,
porque eso podria debilitar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier saber que
no provoca nuevas preguntas se convierte muy pronto en algo muerto, pierde la
temperatura que propicia la vida. Los casos mas extremos, los que se conocen
bien tanto por la historia antigua como por la moderna, son capaces de ser letales
para las sociedades.

Por eso tengo en tan alta estima dos pequenas palabras: “no sé”. Pequenas pero
con potentes alas. Que nos ensanchan los horizontes hacia territorios que se si-
tian dentro de nosotros mismos y hacia extensiones en las que cuelga nuestra
menguada tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho “no sé”, las manzanas del
jardin hubieran podido caer ante sus ojos como granizo y €l, en el mejor de los
casos, se habria inclinado a recogerlas para comérselas con apetito.

Si mi compatriota Maria Sklodowska-Curie no se hubiese dicho “no sé”, probable-
mente se hubiera convertido en profesora de quimica en un pensionado de sefio-
ritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte respetable, habria transcu-
rrido su vida. Pero ella se dijo “no sé”, y fueron exactamente estas dos palabras las
que la condujeron, y no una sino dos veces, a Estocolmo, donde se galardona con
el Premio Nobel a las personas de espiritu inquieto en constante busqueda.
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Asimismo, el poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetir sin descanso “no
s¢”. En cada poema intenta dar una respuesta pero, no bien ha puesto el dltimo
punto, ya le invade la duda, ya empieza a darse cuenta de que se trata de una
respuesta temporal y absolutamente insuficiente. Asi pues lo intenta otra vez, y
otra, y mas tarde estas pruebas consecutivas de su descontento con respecto a si
mismo los historiadores de literatura las sujetaran con un clip muy grande y las
denominaran sus “logros”.

Sueno algunas veces con situaciones imposibles. Me imagino, por ejemplo, en mi
impertinencia, que tengo la posibilidad de hablar con el Eclesiastés, el autor de
tan conmovedor lamento frente a la vanidad de toda actividad humana. Le haria
una profunda reverencia porque no cabe la menor duda de que es uno de los mas
importantes poetas, por lo menos para mi. Pero después lo cogeria de la mano.
“Nada nuevo bajo el sol”, dijiste, Eclesiastés. Pero si ti mismo naciste nuevo bajo
el sol. Yel poema del cual eres autor también es nuevo bajo el sol porque nadie lo
escribi6 antes que td. Y nuevos bajo el sol son todos tus lectores, porque quienes
vivieron antes que t esta claro que no pudieron leerlo. Tampoco el ciprés bajo
cuya sombra te sentaste crece aqui desde el principio de los tiempos.

Le dio su origen algtn otro ciprés, parecido al tuyo pero no el mismo, y ademas
querria preguntarte, Eclesiastés, qué cosa nueva bajo el sol piensas escribir ahora.
¢Se tratara de algo que complete tus pensamientos o mas bien, después de todo,
tienes la tentacién de rectificar alguno de ellos? En tu anterior poema percibiste
también la alegria, ¢qué importa que sea pasajera? Asi pues, ¢sera ella el tema de
tu poema nuevo bajo el sol? ¢Tienes ya algunas notas, los primeros esbozos? {No
iras a decir: “Lo he escrito todo, no tengo nada que anadir” Eso no lo puede decir
ningtn poeta en el mundo, y qué decir uno tan grande como tu.

El mundo, pensemos de ¢l lo que pensemos, espantados por su inmensidad y
por nuestra propia impotencia frente a él, amargados por su indiferencia a los
sufrimientos, los de la gente, los de los animales, y tal vez también los de las plan-
tas, pues ¢de donde la seguridad de que las plantas estan libres de sufrimientos?;
pensemos lo que pensemos de sus espacios atravesados por la radiacion, de las
estrellas, alrededor de las cuales se han empezado a descubrir nuevos planetas,
¢ya muertos?, ¢todavia muertos?, no se sabe; digamos lo que digamos de este in-
conmensurable teatro para el que tenemos una entrada, aunque su validez sea
ridiculamente corta, limitada por dos fechas categoricas; pensemos lo que pense-
mos sobre €él, este mundo es sorprendente.

Pero en el término “sorprendente” se esconde cierta trampa légica. Nos sorpren-

de lo que se sale de una norma conocida y ampliamente aceptada, de alguna
incuestionabilidad a la que estamos acostumbrados. Pero he aqui que este mundo

CUADERNO ROJO

incuestionable no existe en absoluto. Nuestra sorpresa tiene vida propia y no re-
sulta de la comparacién con nada.

De acuerdo, en el habla coloquial, que no sopesa cada palabra, todos usamos
las expresiones: “un mundo corriente”, “una vida corriente”, “un hecho corrien-
te”,... sin embargo, en el lenguaje de la poesia, donde cada palabra se mide, nada
es ya normal y nada es corriente. Ninguna piedra y ninguna nube sobre ella. Nin-
gun dia y ninguna noche tras él. Y por encima de todo, ni siquiera la existencia

de nadie en este mundo.

Parece que los poetas van a seguir teniendo siempre mucho trabajo.

Discurso de recepcion del Premio Nobel. Estocolmo, 1996.
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