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EL POETA Y EL MUNDO
Wislawa Szymborska

Parece ser que en un discurso lo más difícil es la primera frase. Así que ya la 
he dejado atrás… Pero presiento que también las que siguen serán difíciles, la 
tercera, la sexta, la décima, así hasta la última, porque tengo que hablar de poe-
sía. Pocas veces hablo sobre este tema, casi nunca. Y siempre me acompaña el 
convencimiento de que no lo hago muy bien. Por eso no me extenderé mucho.  
Toda imperfección es más llevadera si se recibe en pequeñas dosis.

El poeta de hoy es escéptico e incluso desconfiado –y puede ser que lo sea so-
bre todo– ante sí mismo. Con disgusto manifiesta públicamente que es poeta, 
como si se avergonzara un poco. Pero en nuestra ruidosa época resulta más fácil 
reconocer los propios defectos (basta con que causen impresión) que no las vir-
tudes, porque están escondidas a mayor profundidad y no acabamos de creer en 
ellas…

En diferentes encuestas o en conversaciones casuales, cuando el poeta tiene nece-
sariamente que precisar su ocupación, se define de forma general como “literato”, 
o da el nombre de la profesión a la que se dedica por añadidura. La información 
de que tienen que vérselas con un poeta es recibida por funcionarios o por otros 
pasajeros del mismo autobús con cierta incredulidad e inquietud. Supongo que 
también el filósofo despierta parecida turbación. Este último está sin embargo en 
mejor situación porque, normalmente, tiene la posibilidad de adornar su profe-
sión con algún título. Doctor en filosofía, eso sí que suena mucho más serio. 

Además, no existen doctores en poesía. Eso significaría que es una ocupación que 
exige estudios especializados, exámenes aprobados con regularidad, disertaciones 
teóricas enriquecidas con bibliografía y notas y, por fin, la obtención solemne de 
diplomas. Esto, por su parte, significaría que para ser poeta no bastarían hojas de 
papel escritas, aunque fuera con los mejores versos; que sería imprescindible, y eso 
ante todo, un papelito sellado. Recordemos que en relación a esto deportaron al 
orgullo de la poesía rusa, más tarde Premio Nobel,  Joseph Brodsky. Lo declara-
ron “parásito” porque no tenía la certificación oficial de que le era permitido ser 
poeta...

Hace unos años tuve el honor y la alegría de conocerle personalmente. Advertí 
que sólo a él, entre los que conozco, le gustaba llamarse a sí mismo “poeta”, que 

1. Laura and Brady in the Shadow of Our 
House, Abelardo Morell, 1994.
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profesiones más. Su trabajo puede ser una aventura sin fin siempre y cuando sean 
capaces de percibir nuevos desafíos. A pesar de dificultades y fracasos su curio-
sidad no se enfría. De cada duda resuelta sale volando un enjambre de nuevas 
preguntas. La inspiración, sea lo que sea, nace de un constante “no sé”.  

Personas como ésas no hay muchas. La mayoría de los habitantes de esta tierra 
trabaja para ganarse la vida, trabaja porque tiene que trabajar. No son ellos mis-
mos quienes con pasión eligen su trabajo, son las circunstancias de la vida las que 
eligen por ellos. El trabajo que no gusta, el que aburre, valorado sólo porque, 
incluso siendo desagradable y aburrido, no es accesible para todos, es uno de los 
peores infortunios humanos. Y no parece que los siglos que vienen vayan a traer 
algún cambio feliz.

Así me permito decir que, si bien les quito a los poetas el monopolio de la inspi-
ración, los incluyo, de todos modos, en el pequeño grupo de los favorecidos por 
el destino.

En este punto, sin embargo, pueden despertarse dudas en el oyente. A los más 
diversos verdugos, dictadores, fanáticos, demagogos, que luchan por el poder 
con ayuda de unas pocas consignas, pero repetida a gritos, también les gusta su 
trabajo y también lo realizan con ingenio. Claro que sí, pero ellos “saben”.  Saben, 
y lo que saben les basta de una vez para siempre. No se interesan en nada más, 
porque eso podría debilitar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier saber que 
no provoca nuevas preguntas se convierte muy pronto en algo muerto, pierde la 
temperatura que propicia la vida. Los casos más extremos, los que se conocen 
bien tanto por la historia antigua como por la moderna, son capaces de ser letales 
para las sociedades.

Por eso tengo en tan alta estima dos pequeñas palabras: “no sé”. Pequeñas pero 
con potentes alas. Que nos ensanchan los horizontes hacia territorios que se si-
túan dentro de nosotros mismos y hacia extensiones en las que cuelga nuestra 
menguada tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho “no sé”, las manzanas del 
jardín hubieran podido caer ante sus ojos como granizo y él, en el mejor de los 
casos, se habría inclinado a recogerlas para comérselas con apetito.

Si mi compatriota Maria Sklodowska-Curie no se hubiese dicho “no sé”, probable-
mente se hubiera convertido en profesora de química en un pensionado de seño-
ritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte respetable, habría transcu-
rrido su vida. Pero ella se dijo “no sé”, y fueron exactamente estas dos palabras las 
que la condujeron, y no una sino dos veces, a Estocolmo, donde se galardona con 
el Premio Nobel a las personas de espíritu inquieto en constante búsqueda.
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2 y 3. Playhouse, Abelardo Morell, 1987.

articulaba esta palabra sin frenos internos, incluso con cierta provocativa soltura.  
Pienso que era resultado del recuerdo de las brutales humillaciones que había 
sufrido en su juventud. En países más felices, en los que la dignidad humana no 
se puede pisotear tan fácilmente, los poetas anhelan ser publicados, leídos y com-
prendidos, pero no hacen nada o casi nada para destacar de entre los demás en 
la vida cotidiana. No hace tanto, en las primeras décadas de nuestro siglo, a los 
poetas les gustaba llamar la atención con ropas rebuscadas y con un comporta-
miento excéntrico. Esto, sin embargo, era siempre un espectáculo de cara al pú-
blico. Llegaba el momento en que el poeta cerraba tras de sí la puerta, se quitaba 
de encima todas las capas, bisutería y otros accesorios poéticos, y se quedaba en 
silencio, en espera de sí mismo, ante una hoja de papel en blanco. Porque es esto 
lo que en verdad cuenta.

Es significativo. Constantemente se produce un gran número de películas biográ-
ficas sobre grandes científicos o sobre grandes artistas. La tarea de los ambiciosos 
directores de cine es presentar de una manera creíble el proceso creativo, proce-
so que conduce finalmente a grandes descubrimientos científicos o a la realiza-
ción de famosísimas obras de arte. Con más o menos éxito muestran el trabajo de 
ciertos sabios: laboratorios, todo tipo de aparatos, mecanismos puestos en mar-
cha que son capaces de mantener durante cierto tiempo la atención del público.  
Además, los momentos de expectación en espera de si un experimento, repetido 
por enésima vez con sólo una pequeñísima variación, sale o no sale, resultan muy 
dramáticos.  Las películas sobre pintores, en las que se puede reproducir cada fase 
del movimiento de la pintura, desde el primer trazo hasta la última pincelada, sí 
que pueden ser espectaculares. Las películas sobre compositores están llenas de 
música, desde los primeros compases que el artista oye en su interior hasta la for-
ma madura de la obra en la que cada instrumento tiene ya adjudicada su parte.  
Todo esto sigue siendo ingenuo y no nos dice nada sobre ese estado de ánimo 
llamado comúnmente inspiración, pero al menos hay algo que mirar y oír.

Lo malo son los poetas. Su labor es de una lamentable falta de fotogeneidad. Uno 
está sentado a la mesa o tendido en un sofá, con la vista clavada en la pared o en el 
techo, de vez en cuando escribe siete versos, uno de los cuales tacha al cabo de un 
cuarto de hora, y pasa una hora más en la que no ocurre nada… ¿Qué espectador 
aguantaría semejante cosa?

Yo también, al ser a veces interrogada sobre la inspiración, mantengo una pru-
dente distancia respecto a lo esencial. Pero digo lo siguiente: la inspiración no es 
un privilegio exclusivo de los poetas o de los artistas en general. Hay, ha habido y 
seguirá habiendo un cierto grupo de personas a las que toca la inspiración. Son 
todos aquellos que conscientemente eligen su trabajo y lo realizan con amor e 
imaginación. Se encuentra médicos así, y pedagogos, y jardineros, y otros en cien 
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incuestionable no existe en absoluto. Nuestra sorpresa tiene vida propia y no re-
sulta de la comparación con nada.

De acuerdo, en el habla coloquial, que no sopesa cada palabra, todos usamos 
las expresiones: “un mundo corriente”, “una vida corriente”, “un hecho corrien-
te”,… sin embargo, en el lenguaje de la poesía, donde cada palabra se mide, nada 
es ya normal y nada es corriente. Ninguna piedra y ninguna nube sobre ella. Nin-
gún día y ninguna noche tras él. Y por encima de todo, ni siquiera la existencia 
de nadie en este mundo.

Parece que los poetas van a seguir teniendo siempre mucho trabajo.

Discurso de recepción del Premio Nobel. Estocolmo, 1996. 
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6. Light Bulb, Abelardo Morell, 1991.
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Asimismo, el poeta, si es un poeta de verdad, tiene que repetir sin descanso “no 
sé”.  En cada poema intenta dar una respuesta pero, no bien ha puesto el último 
punto, ya le invade la duda, ya empieza a darse cuenta de que se trata de una 
respuesta temporal y absolutamente insuficiente. Así pues lo intenta otra vez, y 
otra, y más tarde estas pruebas consecutivas de su descontento con respecto a sí 
mismo los historiadores de literatura las sujetarán con un clip muy grande y las 
denominarán sus “logros”.

Sueño algunas veces con situaciones imposibles. Me imagino, por ejemplo, en mi 
impertinencia, que tengo la posibilidad de hablar con el Eclesiastés, el autor de 
tan conmovedor lamento frente a la vanidad de toda actividad humana. Le haría 
una profunda reverencia porque no cabe la menor duda de que es uno de los más 
importantes poetas, por lo menos para mí. Pero después lo cogería de la mano.  
“Nada nuevo bajo el sol”, dijiste, Eclesiastés. Pero si tú mismo naciste nuevo bajo 
el sol. Y el poema del cual eres autor también es nuevo bajo el sol porque nadie lo 
escribió antes que tú. Y nuevos bajo el sol son todos tus lectores, porque quienes 
vivieron antes que tú está claro que no pudieron leerlo. Tampoco el ciprés bajo 
cuya sombra te sentaste crece aquí desde el principio de los tiempos.

Le dio su origen algún otro ciprés, parecido al tuyo pero no el mismo, y además 
querría preguntarte, Eclesiastés, qué cosa nueva bajo el sol piensas escribir ahora. 
¿Se tratará de algo que complete tus pensamientos o más bien, después de todo, 
tienes la tentación de rectificar alguno de ellos? En tu anterior poema percibiste 
también la alegría, ¿qué importa que sea pasajera? Así pues, ¿será ella el tema de 
tu poema nuevo bajo el sol? ¿Tienes ya algunas notas, los primeros esbozos? ¡No 
irás a decir: “Lo he escrito todo, no tengo nada que añadir” Eso no lo puede decir 
ningún poeta en el mundo, y qué decir uno tan grande como tú.

El mundo, pensemos de él lo que pensemos, espantados por su inmensidad y 
por nuestra propia impotencia frente a él, amargados por su indiferencia a los 
sufrimientos, los de la gente, los de los animales, y tal vez también los de las plan-
tas, pues ¿de dónde la seguridad de que las plantas están libres de sufrimientos?; 
pensemos lo que pensemos de sus espacios atravesados por la radiación, de las 
estrellas, alrededor de las cuales se han empezado a descubrir nuevos planetas, 
¿ya muertos?, ¿todavía muertos?, no se sabe; digamos lo que digamos de este in-
conmensurable teatro para el que tenemos una entrada, aunque su validez sea 
ridículamente corta, limitada por dos fechas categóricas; pensemos lo que pense-
mos sobre él, este mundo es sorprendente.

Pero en el término “sorprendente” se esconde cierta trampa lógica.  Nos sorpren-
de lo que se sale de una norma conocida y ampliamente aceptada, de alguna 
incuestionabilidad a la que estamos acostumbrados. Pero he aquí que este mundo 
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4 y 5. Sunspots on Uncovered table  y Sunspots 
on Covered table, Abelardo Morell, 2000.


