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1. Alberto Giacometti en su taller del 46 Rue 
Hippolyte-Maindrom, fotografía de Ernst 
Scheidegger, París, 1943.

SOBRE LA CONFIANZA EN LA MATERIA
Luis Moreno Mansilla

La arquitectura es silenciosa –no habla–. Está hecha de materia, tenazmente im-
permeable a nuestras opiniones. Ajena a los jirones de la vida, con ella comparte 
sólo una sensación de lacerante y continua pérdida. Tampoco se parece al paisaje, 
a la naturaleza, que se pasea indiferente ante nuestros ojos, despreocupada de 
nuestros afanes. Uno no se imagina a sí mismo opinando sobre la naturaleza...“esta 
colina es demasiado baja, el agua del arroyo es poco verde, discurre demasiado 
deprisa...” . Para opinar sobre la materia tendríamos que compararla consigo mis-
ma, con lo que pudiera haber sido... pero es imposible hacerlo; ha llegado a ser lo 
que es sin proponérselo. En su misterioso desorden, todo está predeterminado. 
Es, de algún modo, anterior a nosotros mismos, quizás anterior a sí misma.

Y, sin embargo, cuando miramos la materia que el hombre ha rozado, nos parece 
que en ella respira una cierta actividad, un ligera vibración, como si fueran dos 
perfiles entrelazados. Aún en su inmovilidad, nos parece expectante, atenta a 
nuestra mirada. Porque de algún modo, al tocarla, deja de formar parte de la na-
turaleza. Se traslada a otro lugar o a otro tiempo, a un purgatorio indeciso entre 
el aquí y el allá. 

La materia sigue siendo la misma, pero al ser arañada por la mano del hombre, 
vuelve su figura temblona y vibrante, como los ojos de Man Ray. En ella queda la 
huella de lo que fue, pero también el rastro de lo que quisiera ser. Y ese desdobla-
miento abre un liviano espacio entre sus perfiles, completando su figura.

En ese momento, al disponer la materia, al alterar su orden, ésta deja de estar 
circunscrita, pierde su pureza, y se contamina de lo que la rodea. Ya no es un 
mundo abstracto, un lugar a priori, sino una criatura de nuestros ojos, de nuestra 
mirada. Y queda ligada a la mano del artesano que le dio forma, y a la aspereza de 
su pensamiento.

Y es este carácter, que nos parece el más general, el que siempre está presente 
en la arquitectura, aunque sean tan distintas las palabras que en cada instante se 
abrazan con mayúsculas a su quehacer, barridas al poco como milanos por el aire 
del tiempo.

Pero imaginemos por un momento la arquitectura nada más –y nada menos– 
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3. Estudio de Alberto Giacometti en París, 
fotografía de Ernst Scheidegger, 1950.
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naturaleza; la intentan atrapar –justo cuando huye– y la exhiben, en sí misma. De 
algún modo, su arquitectura se finge naturaleza, se coloca del otro lado del cristal. 
Su arquitectura no mira de frente al espectador, no lo interroga, sino que más bien 
refuerza su vínculo con la naturaleza.

Sí; la arquitectura es silenciosa –no habla–. Sin embargo, al hacer arquitectura, nos 
proponemos algo. La arquitectura es el esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuer-
zo por hacer visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como 
un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al mundo 
que no ha tomado forma todavía. Hacer presente algo es darle forma, pensando 
que lo que se ve, existe. De este modo, los actos sobre la materia sí tienen voz, al 
dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que quisieran ser. Con el trabajo 
de los hombres, lo que era igual se vuelve diverso, y lo inerte se vuelve animado, al 
rozarlo con fé. Y se acerca a nosotros tanto más cuanto más misterioso sea su igual-
dad y su diversidad; tanto más cuanto más extrema sea su abstracción y más rugosa 
su materialidad; ése es el lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo ar-
bitrario y lo necesario. Luego llega el momento más difícil, el refugio de los poetas 
más puros: una vez que las ideas están presentes, hay que volverlas invisibles. 

En cierto modo, pues, la arquitectura es más bien un quehacer, y por lo tanto no 
deberíamos hablar de normas, sino fijarnos en su talante. Y es un hacer que envuel-
ve el mundo de las ideas y el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que 
debe caracterizar al arquitecto es la conciencia intelectual de la materia. Intelectual 
es algo más que racional, en el tiene cabida el humor y la ironía. Y conciencia tie-
ne aquí un acento personal, y un velo de silencio. Es algo poderoso y secreto, tan 
mudo como son las piedras y el acero cuando no tiene con quien hablar: la materia 
es tenazmente indiferente a nuestras opiniones, pero nosotros no somos imper-
meables a la naturaleza. Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la 
materia; o dicho de otra forma, fé en la arquitectura. Y ésta no existe sin confianza 
en la materia: confianza en que su modo de hacerse presente, su modo de ser, es 
capaz de sombrear lo posible, pero también, transmitirnos lo lejano de la vida. 
Allí encontramos lo desconocido revestido de intimidad, como si lo ajeno pudiera 
descubrir el yo en los demás. No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su 
capacidad de ser además, inesperadamente, y por sí misma, más de lo que nosotros 
quisiéramos. Porque es esto, y no nuestra voluntad, creo, lo que quedará.

Nadie resolvió mejor esa perplejidad que un trovador medieval, hacia 1100, du-
dando ante un mundo que no sabía si era una cosa o una idea, o ambas, cuando 
lo presente y lo invisible toman cuerpo en el mismo instante. Pensó que su trovar 
saldría de un lugar más allá de nuestra reflexión y de nuestro saber, un pensa-
miento de fuera, una exhalación, y dijo, como todos quisiéramos decir: “Sacaré mi 
canción de la nada”.
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como un vínculo entre la naturaleza y el hombre. De este modo, en su ineludible 
condición material, la arquitectura queda atrapada por esta doble mirada, por este 
doble vínculo. Y necesariamente mira con un rostro a la naturaleza, y con otro al 
hombre: o a aquella parte del hombre que está por hacer –la cultura– cuya forma 
no está predeterminada. Y esto es definitivo; el modo en que la construcción se 
recuesta sobre ese espacio mental; las huellas que dejan en la montaña nuestros 
afanes, al aplastar la hierba. La arquitectura, entonces, se tiende en la naturaleza, 
y se instala, revolviéndose incómoda, hasta que sus fronteras fuerzan el perfil de 
la cultura; no hace sino lo que hace el hombre cuando busca la felicidad; por ello 
la arquitectura –como las ideas– no es sino la sombra de las pasiones, una sombra 
que envuelve aquello que, sentido como lo más propio, es al tiempo lo más ajeno, 
porque desconocemos su origen. He aquí su misterio.

Y este gesto, inquieto y continuo, como si nunca encontrara su lugar, abre una 
brecha entre las cosas y su apariencia. Antes de arañar la piedra o lijar la madera, 
o fundir el hierro, lo que las cosas son y su forma de ser estaban identificadas, sin 
fisuras, monolíticas, opacas. Pero al trabajarlas, se establece una distancia entre el 
ser y la forma de ser. Entre su esencia y su existencia, una diferencia que no existe 
en lo inerte; al tocarla se acerca al misterio de lo vivo. Igual que los hombres, o los 
dedos de una mano, todos iguales pero a la vez distintos, la arquitectura encuentra 
refugio en ese espacio todavía por explorar, en la forma diversa que toma lo que es 
idéntico; las cosas entonces se vuelven transparentes, pierden su misteriosa opaci-
dad; y rinden, exhaustas, su significado. 

Entonces sus rostros se multiplican, como aguas superpuestas; lo que es, lo que 
quiso ser, lo que nos parece que quiere ser.

Porque la materia no cambia cuando la miramos, pero nuestros ojos sí. El espacio 
de la arquitectura es entonces el instante en que se desdobla el perfil de las cosas, 
de la materia. Uno de sus perfiles mira a la naturaleza; el otro acecha a la cultura.
Algo de figura incompleta, de perfil inacabado, tendría ésta sin esa distancia que 
dibuja el dar forma a las ideas: el trasiego entre las cosas y el pensamiento, su mutuo 
injerto, elabora el refugio –mente y cuerpo– que la arquitectura es; su doble figura, 
su ser y su apariencia, son como dos figuras planas, como la visión de un bizco, pero 
que al enfocarlas encuentran su profundidad; sólo hay que encontrar la posición y 
la distancia necesaria para restituir su figura.

Y por ello, uno podría preguntarse, a la hora de hacer arquitectura, hacia dónde 
mirar, o más físicamente, hacia dónde girar su rostro. Cómo instalarse –uno y los 
demás– entre la naturaleza y la cultura. Pues hay arquitectos cuyas obras miran con 
nosotros, desde nosotros, hacia la naturaleza. No necesitan de una cierta capacidad 
interpretativa; las cosas están rodeadas de una poderosa inmediatez, que remite a la 

2. Alberto Giacometti trabajando, fotogra-
fía de Ernst Scheidegger, París, 1953.
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