SOBRE LA CONFIANZA EN LA MATERIA
Luis Moreno Mansilla

La arquitectura es silenciosa —no habla—. Esta hecha de materia, tenazmente im-
permeable a nuestras opiniones. Ajena a los jirones de la vida, con ella comparte
s6lo una sensacién de lacerante y continua pérdida. Tampoco se parece al paisaje,
a la naturaleza, que se pasea indiferente ante nuestros ojos, despreocupada de
nuestros afanes. Uno no se imagina a si mismo opinando sobre la naturaleza... ‘esta
colina es demasiado baja, el agua del arroyo es poco verde, discurre demasiado
deprisa...” . Para opinar sobre la materia tendriamos que compararla consigo mis-
ma, con lo que pudiera haber sido... pero es imposible hacerlo; ha llegado a ser lo
que es sin proponérselo. En su misterioso desorden, todo esta predeterminado.
Es, de algtin modo, anterior a nosotros mismos, quizas anterior a si misma.

Y, sin embargo, cuando miramos la materia que el hombre ha rozado, nos parece
que en ella respira una cierta actividad, un ligera vibracioén, como si fueran dos
perfiles entrelazados. Atin en su inmovilidad, nos parece expectante, atenta a
nuestra mirada. Porque de algtin modo, al tocarla, deja de formar parte de la na-
turaleza. Se traslada a otro lugar o a otro tiempo, a un purgatorio indeciso entre
el aquiy el alla.

La materia sigue siendo la misma, pero al ser aranada por la mano del hombre,
vuelve su figura temblona y vibrante, como los ojos de Man Ray. En ella queda la
huella de lo que fue, pero también el rastro de lo que quisiera ser. Y ese desdobla-
miento abre un liviano espacio entre sus perfiles, completando su figura.

En ese momento, al disponer la materia, al alterar su orden, ésta deja de estar
circunscrita, pierde su pureza, y se contamina de lo que la rodea. Ya no es un
mundo abstracto, un lugar a priori, sino una criatura de nuestros ojos, de nuestra
mirada. Y queda ligada a la mano del artesano que le dio forma, y a la aspereza de
su pensamiento.

Y es este caracter, que nos parece el mas general, el que siempre estd presente
en la arquitectura, aunque sean tan distintas las palabras que en cada instante se
abrazan con mayusculas a su quehacer, barridas al poco como milanos por el aire

del tiempo.

Pero imaginemos por un momento la arquitectura nada mas -y nada menos—
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como un vinculo entre la naturaleza y el hombre. De este modo, en su ineludible
condicién material, la arquitectura queda atrapada por esta doble mirada, por este
doble vinculo. Y necesariamente mira con un rostro a la naturaleza, y con otro al
hombre: o a aquella parte del hombre que esta por hacer —la cultura— cuya forma
no esta predeterminada. Y esto es definitivo; el modo en que la construccion se
recuesta sobre ese espacio mental; las huellas que dejan en la montana nuestros
afanes, al aplastar la hierba. La arquitectura, entonces, se tiende en la naturaleza,
y se instala, revolviéndose incomoda, hasta que sus fronteras fuerzan el perfil de
la cultura; no hace sino lo que hace el hombre cuando busca la felicidad; por ello
la arquitectura —como las ideas— no es sino la sombra de las pasiones, una sombra
que envuelve aquello que, sentido como lo mas propio, es al tiempo lo mas ajeno,
porque desconocemos su origen. He aqui su misterio.

Y este gesto, inquieto y continuo, como si nunca encontrara su lugar, abre una
brecha entre las cosas y su apariencia. Antes de aranar la piedra o lijar la madera,
o fundir el hierro, lo que las cosas son y su forma de ser estaban identificadas, sin
fisuras, monoliticas, opacas. Pero al trabajarlas, se establece una distancia entre el
sery la forma de ser. Entre su esencia y su existencia, una diferencia que no existe
en lo inerte; al tocarla se acerca al misterio de lo vivo. Igual que los hombres, o los
dedos de una mano, todos iguales pero a la vez distintos, la arquitectura encuentra
refugio en ese espacio todavia por explorar, en la forma diversa que toma lo que es
idéntico; las cosas entonces se vuelven transparentes, pierden su misteriosa opaci-
dad; y rinden, exhaustas, su significado.

Entonces sus rostros se multiplican, como aguas superpuestas; lo que es, lo que
quiso ser, lo que nos parece que quiere ser.

Porque la materia no cambia cuando la miramos, pero nuestros ojos si. El espacio
de la arquitectura es entonces el instante en que se desdobla el perfil de las cosas,
de la materia. Uno de sus perfiles mira a la naturaleza; el otro acecha a la cultura.
Algo de figura incompleta, de perfil inacabado, tendria ésta sin esa distancia que
dibuja el dar forma a las ideas: el trasiego entre las cosasy el pensamiento, su mutuo
injerto, elabora el refugio —-mente y cuerpo— que la arquitectura es; su doble figura,
su ser'y su apariencia, son como dos figuras planas, como la visién de un bizco, pero
que al enfocarlas encuentran su profundidad; sélo hay que encontrar la posicion y
la distancia necesaria para restituir su figura.

Y por ello, uno podria preguntarse, a la hora de hacer arquitectura, hacia dénde
mirar, o mas fisicamente, hacia déonde girar su rostro. Cémo instalarse —uno y los
demas— entre la naturaleza y la cultura. Pues hay arquitectos cuyas obras miran con
nosotros, desde nosotros, hacia la naturaleza. No necesitan de una cierta capacidad
interpretativa; las cosas estan rodeadas de una poderosa inmediatez, que remite a la
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naturaleza; la intentan atrapar —justo cuando huye-y la exhiben, en si misma. De
algtin modo, su arquitectura se finge naturaleza, se coloca del otro lado del cristal.
Su arquitectura no mira de frente al espectador, no lo interroga, sino que mas bien
refuerza su vinculo con la naturaleza.

Si; la arquitectura es silenciosa —no habla—. Sin embargo, al hacer arquitectura, nos
proponemos algo. La arquitectura es el esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuer-
zo por hacer visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como
un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al mundo
que no ha tomado forma todavia. Hacer presente algo es darle forma, pensando
que lo que se ve, existe. De este modo, los actos sobre la materia si tienen voz, al
dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que quisieran ser. Con el trabajo
de los hombres, lo que era igual se vuelve diverso, y lo inerte se vuelve animado, al
rozarlo con fé. Y se acerca a nosotros tanto mas cuanto mas misterioso sea su igual-
dad y su diversidad; tanto mas cuanto mas extrema sea su abstracciéon y mas rugosa
su materialidad; ése es el lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo ar-
bitrario y lo necesario. Luego llega el momento mas dificil, el refugio de los poetas
mas puros: una vez que las ideas estan presentes, hay que volverlas invisibles.

En cierto modo, pues, la arquitectura es mas bien un quehacer, y por lo tanto no
deberiamos hablar de normas, sino fijarnos en su talante. Y es un hacer que envuel-
ve el mundo de las ideas y el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que
debe caracterizar al arquitecto es la conciencia intelectual de la materia. Intelectual
es algo mas que racional, en el tiene cabida el humor y la ironia. Y conciencia tie-
ne aqui un acento personal, y un velo de silencio. Es algo poderoso y secreto, tan
mudo como son las piedrasy el acero cuando no tiene con quien hablar: la materia
es tenazmente indiferente a nuestras opiniones, pero nosotros no somos imper-
meables a la naturaleza. Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la
materia; o dicho de otra forma, fé en la arquitectura. Y ésta no existe sin confianza
en la materia: confianza en que su modo de hacerse presente, su modo de ser, es
capaz de sombrear lo posible, pero también, transmitirnos lo lejano de la vida.
Alli encontramos lo desconocido revestido de intimidad, como si lo ajeno pudiera
descubrir el yo en los demas. No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su
capacidad de ser ademas, inesperadamente, y por si misma, mas de lo que nosotros
quisiéramos. Porque es esto, y no nuestra voluntad, creo, lo que quedara.

Nadie resolvi6 mejor esa perplejidad que un trovador medieval, hacia 1100, du-
dando ante un mundo que no sabia si era una cosa o una idea, o ambas, cuando
lo presente y lo invisible toman cuerpo en el mismo instante. Pensé que su trovar
saldria de un lugar mas alla de nuestra reflexiéon y de nuestro saber, un pensa-
miento de fuera, una exhalacion, y dijo, como todos quisiéramos decir: “Sacaré mi
cancién de la nada”.
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