EXPERIENCIAS DOMESTICAS

CAJAS DE CERILLAS, MALETAS DE ESPIAS, ELECTRODOMESTICOS, BOLSAS Y
OTROS UTENSILIOS

Juan Luis Trillo de Leyva

— No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.
— jAh perdén! —dijo el principito—.
Pero, después de reflexionar, agregd:
— ¢Qué significa “domesticar’’?
— No eres de aqui —dijo el zorro—. ¢Qué buscas?
— Busco a los hombres —djijo el principito—. ¢Qué significa “domesticar’?
— Los hombres —dijo el zorro— tienen fusiles y cazan. Es muy molesto.
También crfan gallinas. Es su unico interés. ¢Buscas gallinas?
— No —dijo el principito—. Busco amigos. ;:Qué significa “domesticar”?
— Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa “crear lazos”.

— ¢Crear lazos?

Al dia siguiente volvié el principito.
— Hubiese sido mejor venir a la misma hora —dijo el zorro—. Si vienes, por ejemplo, a las
cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres.
Cuanto mas avance la hora, mas feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto;
jdescubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué

hora preparar mi corazon... Los ritos son necesarios.

El Principito. Antoine de Saint-Exupéry.
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Cuando pienso en una casa, en mis recuerdos y en como proyectarla siempre me
viene a la memoria el cuento de EI Principito de Saint-Exupéry. Ahora no tengo
duda alguna sobre la relacion directa entre todo acto creativo y nuestra experien-
cia personal, entendida la experiencia como una acumulacién de situaciones,
acontecimientos, practicas, acuerdos...,y en definitiva: conocimiento de algo me-
diante su uso en el tiempo. El proyecto de arquitectura pertenece a ese tipo de
actividades creativas beneficiadas por nuestra experiencia mas personal, es mas,
creo, que s6lo asi podemos recuperar el sentido real de lo que llamamos proyec-
to: la concepcion de un espacio inexistente, ¢de verdad inexistente? Los progra-
mas, las funciones, las superficies, los materiales, los tipos..., no forman parte del
proyecto, son herramientas, un medio que ensombrece nuestra memoria y nos
distancia de lo real, de nuestra propia experiencia biografica. Cuando alguien
comienza a enfrentarse con la creacién, mas concretamente con el proyecto de
arquitectura, suele cometer siempre el mismo error: tratar de emular la realidad
mas proxima al objeto proyectado; asi, cuando tratamos de proyectar una casa,
nos fijamos en otras casas, en sus paredes, en sus techos, en sus ventanas..., con
ello s6lo conseguimos, en el mejor de los casos, reiterar lo ya existente, repetir
su sistema constructivo y, a lo sumo, alterar su forma, empresa que dada nuestra
escasa experiencia formal dificilmente serd acertada. Yo les propongo alterar este
proceso, incluso olvidar todo lo que podamos saber sobre la arquitectura y sus
modelos concretos, tiempo habra para, al final del trabajo, volver a los tipos, a
los modelos y a los sistemas. Les propongo “habitar” en otros lugares, pensar que
somos tan pequenos como una cerilla y que “habitamos” en una caja, o que nos
convertimos en liquido y recorremos el itinerario entre el pantano y el grifo de
nuestra ducha, para luego convertir esa experiencia en una casa, en un espacio
doméstico.

“Con el fin de que un objeto encuentre su nuevo espacio, el arquitecto debe habitar en su
interior”.

Sverre Fehn.

La afirmacién del arquitecto noruego Sverre Fehn se refiere al disenio de obje-
tos, pero debe extenderse a la propia arquitectura e invitarnos a especular sobre
todos los lugares posibles de ser habitados por nuestra imaginacién. Es un reto a
descubrir el espacio interior de algunos de los objetos mas comunes y deducir, de
ellos, cualidades arquitecténicas, cualidades relativas a la forma.

En primer lugar centremos nuestra atencion en una caja de cerillas y sus posibi-
lidades de habitabilidad. La caja cerrada es idéntica a otras muchas, cualitativa-
mente no se diferencia de una caja de zapatos salvo por sus proporciones y me-
didas, si empujamos su cuerpo interior, es decir, la caja que contiene las cerillas,
éste se desliza y, el conjunto, nos ofrece una serie de espacios encadenados con
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diferentes cualidades domésticas. En mi opinion estas pequenas cajas superan
las condiciones espaciales de la mayor parte de las casas que conozco. Pero, la
cuestion es ¢qué ha ocurrido para que se altere en una forma tan determinante
el espacio inicial de la caja? Nada, o simplemente un “deslizamiento” entre dos
objetos. Si aplicamos este deslizamiento a otras formas podemos comprobar que
la operacion produce efectos espaciales inesperados, como la multiplicaciéon de
los espacios del objeto inicial. Igual ocurre con el nimero de secciones diferentes
de la caja de cerillas, antes del desplazamiento s6lo existia una seccién vertical
posible, tras el desplazamiento obtenemos tres secciones diferentes que represen-
tan a tres espacios distintos. Un espacio cubierto y desconectado del resto, una
especie de terraza con una gran ventana (el lado menor de la caja de cerillas), un
espacio que por su sencillez y potencia formal podria vincularse con una arquitec-
tura de vanguardia. El resto lo formarian dos espacios articulados, la caja interior
desplazada tiene una mitad cubierta por la caja tubo exterior y otra descubierta,
como lugar doméstico podemos ver en €l una habitacién que se completa con
un patio que, con sus altas paredes, nos niega la vista del entorno obligandonos
a concentrarnos en el cielo. Muchos de los dibujos mas esenciales de la arqui-
tectura de Mies tienen relacién con este tipo de espacio deslizado. La operacién
de deslizamiento de los dos cuerpos entre si ha producido una mayor longitud
total del objeto resultante, la caja de cerillas a cambio de ser menos densa, mas
porosa, ha aumentado de tamano. El Movimiento Moderno en la arquitectura ha
investigado esta cualidad de deslizamiento, el neoplasticismo en la pintura y en
algunas arquitecturas afines, deslizaba lineas, muros, basamentos y cubiertas, de
tal forma que al romper la estabilidad de la edificacién historica obtenia espacios
fluidos y tensos.

Cuando era pequenio y oia hablar de un aguila que habia aparecido muerta en
algan lugar, me sorprendian las medidas dadas por la prensa: “un aguila con mas
de dos metros de envergadura”y pensaba en una especie de pollo gigante y salva-
je con la altura de un jugador de baloncesto. Luego descubri que la envergadura
se referia a la dimensién mayor del ave, a su tamano de una punta a otra de sus
alas, es decir a su tamario en pleno vuelo. Todas las aves en el suelo se parecen,
estan como recogidas en una forma comun, s6lo cuando vuelan se diferencian
y muestran su mejor imagen. Como consecuencia del deslizamiento de las alas,
como las cajas de cerillas, las aves nos muestran su estructura esencial y descubri-
mos, ligado al verbo deslizar, los conceptos de porosidad y envergadura. Siempre
me han gustado las casas “alargadas”, casas de gran envergadura, aquellas que son
porosas y etéreas como el vuelo de un aguila. Alvar Aalto despliega sus arquitec-
turas superponiéndolas al paisaje, de esta manera sus espacios domésticos llegan
a formar parte esencial del entorno. En Villa Mairea y en su casa de verano de
Muuratsalo, se aprecia como la “envergadura” permite la obtenciéon de bolsas do-
mésticas de espacios abiertos. Se podria decir que la casa se observa a si misma.
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Es posible que toda la arquitectura pueda resumirse en la casa y el templo, y que
todo programa pueda encuadrarse en alguno de estos dos conceptos: lo habitual
frente a lo ritual. Al pensar en mis experiencias domésticas mas lejanas he sen-
tido nostalgia al detectar las pérdidas producidas por el absurdo ejercicio de ser
adulto, estado consistente en no dejarse impresionar por casi nada y mirar sin
ver, s6lo lo necesario para no tropezar. Recuerdo la visién de los objetos desde
distintas distancias, tan préximas como para detectar la trama de un tejido o tan
lejanas como para superponer la torre de la iglesia con la silueta de un gato; tam-
bién recuerdo la capacidad de situarnos a diferentes alturas para observar desde
distintas posiciones la misma habitacion, bajo la cama, sobre un armario, bajo una
mesa...; entender paisajes absurdos, la casualidad del encuentro de algunos ob-
jetos sobre una mesa de trabajo o el minimo desierto habitado que se nos ofrece
cuando estamos tumbados sobre una toalla en la playa; aprovechar la carpa negra
de un paraguas, abierto para secarse, y convertirla en un espacio real donde los
equilibristas ascienden por la varilla central.

Existen “otros lugares” donde habitar con nuestra imaginacién, son lugares reales,
fisicos, construidos, aunque imposibles para ser habitados, les podriamos llamar
“lugares imposibles”, nunca inhabitables. Nos referimos a dos tipos de espacios,
a aquellos que atn estando construidos no forman parte de nuestras estancias y
recorridos habituales, como los “doblados” de las cubiertas, las bodegas de instala-
ciones, los trasteros, las cubiertas, los campanarios, las espadanas, los desvanes, las
azoteas, lugares que por su indiferencia doméstica suelen aportarnos experien-
cias atractivas para incorporar a nuestras casas futuras, y, por otro lado, a lugares
que sabemos que existen pero que no podemos visitar, tales como las chimeneas,
los modernos “shunts”, los saneamientos, las redes de fontaneria, los conductos
de aire acondicionado..., se trata de complejos sistemas micro espaciales que ol-
vidamos pero que permanecen paralelamente a nuestras habitaciones, son redes
de transito especifico de materias diferentes y de muy diferentes velocidades, el
aire, el agua, el humo o la electricidad circulan por canalizaciones domésticas
prestas al encuentro con la actividad de la casa. Seguramente todos hemos tenido
gratas experiencias en la visita a uno de estos lugares deshabitados, en los altimos
anos de carrera tuve la oportunidad de hacer un levantamiento de una de las
iglesias mayores y mejores de Sevilla. El Salvador es una iglesia barroca con cu-
bierta de teja formando pabellones y techo abovedado. Para terminar mi trabajo
de dibujo pedi permiso para visitar y acceder a la cubierta y al espacio existente
sobre las bovedas de la iglesia, la visita fue para mi el descubrimiento de las posi-
bilidades reales que tenia el proyecto de arquitectura para inventar una realidad
nueva. Un pequeno ventanuco situado en uno de los pifiones de los pabellones
de la cubierta nos dio acceso al interior, estaba muy oscuro y algunos pajaros
buscaron la salida por el mismo hueco que habiamos empleado para entrar, tras
unos minutos de inmovilidad apoyados en el muro, normalizando la respiracién
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y adaptandonos a la oscuridad del lugar, empezamos a vislumbrar el suelo como
una extrana topografia formada por pequenas colinas blancas cuyas formas blan-
das contrastaban con los planos inclinados del tejado, innumerables estructuras
de madera ocupaban casi todo el espacio restante, cerchas, tarimas, barandillas
y soportes, verticales o inclinados, dificultaban el avance por este espacio. Tenia-
mos que andar agachados pues aunque la altura maxima era de unos dos metros,
el reverso de las bévedas nos elevaba aprisionandonos contra las cerchas de la
cubierta, la reiteracion ordenada de los elementos, las dimensiones horizontales
del espacio y su escasa altura, lo convertian en un lugar casi infinito. A medida
que transcurrian los minutos la luz iba haciéndose presente, sélo permanecia
como ventana aquella que habiamos utilizado como entrada, mientras nos aleja-
bamos de ella por todos lados surgian rayos escapados de la cubierta y que iban
a estrellarse sobre el orografico suelo o los elementos de madera, de manera que
a los corporeos palos de madera se le unian columnas de luz natural recorridas
por millones de motas blancas en continuo movimiento. Lo mas sorprendente
fue cuando tendido sobre el suelo, estaba en el nivel mas alto de una de aquellas
colinas blancas, levanté un grueso tapén de corcho que cubria un agujero, cuan-
do miré por él tuve una repentina sensacion de vértigo, estaba sobre la béveda
central de la iglesia a una altura no menor de veinte metros, ninguna casa expe-
rimental que haya visto o estudiado con posterioridad a esta visita ha supuesto un
estimulo similar a éste. Existen otros lugares imposibles, menos técnicos y mas
proéximos a nuestro entendimiento, son aquellos que surgen del deterioro de los
materiales, del paso del tiempo, de usos abandonados; se trata de ruinas, fisuras
de los muros por donde nace la primavera cada ano, medianeras de derribos
que llevan impresos los colores de sus habitaciones, la sombra de un cuadro, el
alicatado de un cuarto de bano, el pasamanos de una escalera. Todos estos pen-
samientos, estas experiencias de lo real, nos obligan a pensar en la relacién que
establecemos con la arquitectura, anterior a la mera distribucién de funciones y
espacios sobre una planta.

Me gusta pararme y observar la pantalla de los controles del equipaje de manos
en los aeropuertos. Alli los objetos no son iguales a como los vemos directamente,
estan sometidos a un c6digo que resalta algunas de sus cualidades materiales. A
veces imagino que un bolso es la planta de una casa y obtengo referencias tan
validas como la mirada atenta a los proyectos que publican las revistas. La maleta
de un espia nos sorprenderia con sus espacios ocultos. Hablemos de espacios
aparentes y espacios ocultos: es nuestro conocimiento previo de las maletas nor-
males el que nos hace caer en el engano de la maleta del espia. Sabemos que una
maleta es esencialmente un paralelepipedo que encierra en su interior un vacio
similar al de un cajén, la diferencia entre el objeto maleta y el espacio interior
para guardar nuestra ropa es solo el grueso del material con el que esté cons-
truida, por ello cuando abrimos la maleta “espia” no advertimos que en alguna
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dimensién el espacio interior es menor que el debido al material con el que esta
fabricada. Esta simple sustraccion de espacio, trasladada al proyecto de una casa
nos permite especular entre espacios aparentes y espacios ocultos. La primera
obra publicada internacionalmente por el estudio Herzog & de Meuron, “Casa
para un Coleccionista de Arte (1985-1986), es un claro ejemplo de una “maleta
de espia”. La casa aparece desde uno de sus lados como una construcciéon popu-
lar que no tiene diferencia con las de su entorno, desde el lado opuesto aparece
sobre un basamento que encierra la coleccién de arte. El espacio aparente es una
casa tradicional mientras el oculto aprovecha el desnivel del terreno para “ente-
rrar” una mitad de la casa. Por el disenno de ambos cuerpos no hay duda sobre la
intencionalidad del proyecto inicial. Cuando Le Corbusier trataba de explicar el
concepto de “planta libre” utilizaba esquemas en los que, independientemente
de la esencia estructural del término libre, aparecian formas curvas. Creemos
que la razén era la de producir en el interior de la casa objetos habitados que,
también, servirian de cerramientos internos, como se puede comprobar en todas
las casas que construy6 en su primera época.

Muchos de los objetos que nos rodean tienen una apariencia que nada tiene que
ver con su organismo interior, con aquello de lo que depende su funcionamiento,
con sus “tripas”. Todo esto es mas evidente con los electrodomésticos. Una aspi-
radora tiene una forma externa que depende de su uso mientras en su interior
encontramos cables, una bomba de aspiracién y un recipiente para el polvo, es
decir, que los objetos domésticos se comportan con una relativa indiferencia for-
mal entre interior y exterior. Las primeras radios, llenas de lamparas de rejillas,
contaban en su interior con una base plana sobre la que se fijaban los circuitos,
los altavoces y las lamparas, era suficiente que todo cupiera en el interior de una
caja con dos botones y un dial donde aparecian nombres de ciudades como
Paris, Londres, Roma, Calcuta... También existen edificios que establecen formas
externas modeladas por las presiones del entorno, frente a interiores donde se
desarrolla el uso programado para el edificio. Hay muchos ejemplos arquitect6-
nicos de esta forma de proyectar, entre ellas destaquemos el proyecto que Steven
Holl realiz6 para el Concurso de la Sede del Centro Cinematografico del Lido de
Venecia, el edificio es una serie de salas de cine que cubren una especie de gruta
que acoge el agua de los canales. La casa no puede ser solo entendida, como
algunos de nuestros electrodomésticos, como una caja que guarda en su interior
muebles y funciones. Mientras un secador, una radio o, incluso, un coche, tienen
una forma que atiende a su uso externo y a una cierta afabilidad comercial, indi-
ferente a su contenido funcional, la casa se interseca con su entorno. La antigua
modernidad del siglo XX trat6é de establecer algunos criterios para romper defi-
nitivamente la opaca envoltura de la arquitectura, como hemos visto con las casas
de “planta libre” de Le Corbusier.
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En relacién con este conocimiento personal de la arquitectura cabria apuntar
nuestra vinculacion con los elementos mas méviles que complementan la dure-
za de los muros y los techos. Ademas de los muebles existen elementos textiles,
cortinas, alfombras, tapices, cojines o, también, puertas, abatibles y deslizantes,
biombos..., toda una serie de objetos complementarios de la piedra y el ladrillo
que suelen ser marginados por el proyecto de arquitectura. En la ciudad meridio-
nal las lonas que cubren los patios y calles, o los techos de cafias que asombran
algunos espacios exteriores, incluso publicos. Podriamos asegurar que entre el
muro de piedray el pafiuelo que esta en nuestro bolsillo existe una amplia gama
de objetos y materiales y que todos ellos conforman nuestro espacio doméstico.
En algunas culturas el tejido puede ser considerado un material de construccion,
en las casas mas humildes del Rajhastan, en la India, la masa casi blanda de las pa-
redes, techos y suelos, construidas con “caca de vaca”, son complementadas con
cortinas y lienzos bordados que cubren el techo, exactamente igual que en los pa-
lacios indios. Tener conciencia del material, de su peso y de su tamarno, es una de
las condiciones iniciales de todo proyecto. La piedra y su espesor nos permitian
dibujar un limite externo y otro interno, a veces, entre ambos limites se alojaban
armarios y escaleras. Es absurdo dibujar la planta de una casa s6lo como lineas sin
espesor, todos los cerramientos tienen espesor y éstos pueden ser variables. Louis
I. Kahn desarroll6 junto a su arquitectura toda una teoria sobre la existencia de
espacios mayores y menores, de espacios “servidores y servidos”. En la Biblioteca
de Exeter los pupitres de los lectores “habitan” el espesor de la fachada.

Una humilde bolsa, de papel o de plastico, puede ayudarnos a investigar cualida-
des sobre el espacio doméstico. La bolsa cede tanto a presiones internas como a
presiones externas, si utilizamos la bolsa como un envoltorio obtendriamos una
meta-bolsa: un espacio interior formado por un contorno que contiene su propio
espacio interior. Conocemos muchas meta-bolsas de este tipo en nuestra vida do-
méstica, los guantes de boxeo o los de béisbol tienen estas condiciones formales.
En arquitectura los patios provocan las mismas situaciones, aunque podriamos
producir situaciones mas complejas, espacios telescopicos, concéntricos, patios
dentro de patios... La relacién con el limite parece ser una invariante de los espa-
cios domésticos. La casa se tensiona en su proximidad a sus limites, en el interior
de una manzana de un casco antiguo las medianeras de una casa imponen los
confines, pero la casa aprende de este encerramiento y palpita en su interior pro-
duciendo espacios, interiores o exteriores, que superan en complejidad el “bucle”
de las meta-bolsas. Imagino una casa en su confin como un corazén que palpita
en el interior de una caja metalica, presionando las paredes frias con materia
viva y caliente, creando intersticios a los que apenas podemos llamarles patios. Si
volvemos a tomar la arquitectura de Mies van der Rohe, encontraremos la esencia
de estos “movimientos” encerradosy sus consecuencias en las “casas patio”. En mi
opinion, el secreto de estas composiciones miesianas esta en dejar siempre visible
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los limites, la caja metalica. El arquitecto Giuseppe Terragni nos ofrece en un
proyecto utdpico, el Danteum de 1937, una arquitectura plena de deslizamientos,
porosidades, envergaduras, espacios ocultos, espacios aparentes, limites y articu-
laciones. Aunque el proyecto de la arquitectura doméstica gusta de “dialogar”
con los limites, de hacerse ilimitado en espacios discretos, es también cierto que
en un plano perpendicular al suelo la casa puede llegar a ser fisicamente infinita.
En un esquema de Alejandro de la Sota descubrimos como no sélo es infinita la
manipulacion entre el cielo y la tierra sino que el paso del limite entre ambas con-
diciona su forma. El proyecto de arquitectura “modela” espacios sin forma bajo
la linea de tierra, mientras “construye” con elementos preestablecidos en el aire
libre. En la tesis de Mario Algarin sobre la Arquitectura Excavada podemos seguir
el rastro de las distintas cualidades de una y otra arquitectura. Los Banos Terma-
les de Vals en Suiza, obra de 1996 de Peter Zumhtor, como el Danteum, parecen
ser un resumen de las cualidades de un proyecto sustractivo, de un proyecto que
opera sustrayendo materia de un sélido preexistente. En el exterior, el proyecto
de arquitectura liberado de la materia, requiere de convenciones formales, de
Normas de la Buena Construccion para reeditar en cada experiencia una inves-
tigacién. Acostumbrarnos a estar cerca de un muro como en la casa o pabellon
de Upper Lawn de los Smithson: “una edificacién experimental donde probar
algunas cosas que no estaban permitidas en la zona de Londres y donde ensayar
sobre nosotros mismos ciertos usos y montajes de materiales”. Upper Lawn signi-
fic6 para los Smithson un laboratorio, un lugar privado desde el que comprobar
el encuentro entre la naturaleza, los materiales y el hombre, a este encuentro y
mutabilidad continua es a lo que solemos llamar espacio doméstico. Vivir sobre
un muro, junto a un muro o, incluso, en el interior de un muro (Villa Adriana).
La casa es un lugar de experimentacion, un sitio donde domesticarnos, un lugar
de encuentro, donde acostumbrarnos al espacio y al tiempo, donde crear “enlaces”
y cumplir “ritos”.

En el interior de una casa hay infinitos paisajes, permanentes y variables, nuestra
mision es descubrirlos y crearlos. La casa es un paisaje completo, un universo,
y su creacion es esencial y no acumulativa, quiero decir que el caracter de una
casa nunca viene dado por la suma de cada uno de sus elementos. El tiempo con
sus colaboradores: la luz, el movimiento y el envejecimiento, acumulara estratos
sobre la energia.
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2. Warm, instalacion en La Alameda de

Hércules, Christian Mundt, Sevilla, 2005.
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