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EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS
CAJAS DE CERILLAS, MALETAS DE ESPÍAS, ELECTRODOMÉSTICOS, BOLSAS Y 
OTROS UTENSILIOS 
Juan Luis Trillo de Leyva

	 – No puedo jugar contigo –dijo el zorro–. No estoy domesticado.
	 – ¡Ah perdón! –dijo el principito–.
	    Pero, después de reflexionar, agregó:
	 – ¿Qué significa “domesticar”?
	 – No eres de aquí –dijo el zorro–. ¿Qué buscas?
	 – Busco a los hombres –dijo el principito–. ¿Qué significa “domesticar”?
	 – Los hombres –dijo el zorro– tienen fusiles y cazan. Es muy molesto. 
                      También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas?
	 – No –dijo el principito–. Busco amigos. ¿Qué significa “domesticar”?
	 – Es una cosa demasiado olvidada –dijo el zorro–. Significa “crear lazos”.
	 – ¿Crear lazos?

		  (…)

	    Al día siguiente volvió el principito.
	 – Hubiese sido mejor venir a la misma hora –dijo el zorro–. Si vienes, por ejemplo, a las              	
	    cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. 
	    Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; 	
	    ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué 	
	    hora preparar mi corazón… Los ritos son necesarios.
	
	    El Principito. Antoine de Saint-Exupéry. 

1. Dibujo de Sverre Fehn.
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diferentes cualidades domésticas. En mi opinión estas pequeñas cajas superan 
las condiciones espaciales de la mayor parte de las casas que conozco. Pero, la 
cuestión es ¿qué ha ocurrido para que se altere en una forma tan determinante 
el espacio inicial de la caja? Nada, o simplemente un “deslizamiento” entre dos 
objetos. Si aplicamos este deslizamiento a otras formas podemos comprobar que 
la operación produce efectos espaciales inesperados, como la multiplicación de 
los espacios del objeto inicial. Igual ocurre con el número de secciones diferentes 
de la caja de cerillas, antes del desplazamiento sólo existía una sección vertical 
posible, tras el desplazamiento obtenemos tres secciones diferentes que represen-
tan a tres espacios distintos. Un espacio cubierto y desconectado del resto, una 
especie de terraza con una gran ventana (el lado menor de la caja de cerillas), un 
espacio que por su sencillez y potencia formal podría vincularse con una arquitec-
tura de vanguardia. El resto lo formarían dos espacios articulados, la caja interior 
desplazada tiene una mitad cubierta por la caja tubo exterior y otra descubierta, 
como lugar doméstico podemos ver en él una habitación que se completa con 
un patio que, con sus altas paredes, nos niega la vista del entorno obligándonos 
a concentrarnos en el cielo. Muchos de los dibujos más esenciales de la arqui-
tectura de Mies tienen relación con este tipo de espacio deslizado. La operación 
de deslizamiento de los dos cuerpos entre sí ha producido una mayor longitud 
total del objeto resultante, la caja de cerillas a cambio de ser menos densa, más 
porosa, ha aumentado de tamaño. El Movimiento Moderno en la arquitectura ha 
investigado esta cualidad de deslizamiento, el neoplasticismo en la pintura y en 
algunas arquitecturas afines, deslizaba líneas, muros, basamentos y cubiertas, de 
tal forma que al romper la estabilidad de la edificación histórica obtenía espacios 
fluidos y tensos. 

Cuando era pequeño y oía hablar de un águila que había aparecido muerta en 
algún lugar, me sorprendían las medidas dadas por la prensa: “un águila con más 
de dos metros de envergadura” y pensaba en una especie de pollo gigante y salva-
je con la altura de un jugador de baloncesto. Luego descubrí que la envergadura 
se refería a la dimensión mayor del ave, a su tamaño de una punta a otra de sus 
alas, es decir a su tamaño en pleno vuelo. Todas las aves en el suelo se parecen, 
están como recogidas en una forma común, sólo cuando vuelan se diferencian 
y muestran su mejor imagen. Como consecuencia del deslizamiento de las alas, 
como las cajas de cerillas, las aves nos muestran su estructura esencial y descubri-
mos, ligado al verbo deslizar, los conceptos de porosidad y envergadura. Siempre 
me han gustado las casas “alargadas”, casas de gran envergadura, aquellas que son 
porosas y etéreas como el vuelo de un águila. Alvar Aalto despliega sus arquitec-
turas superponiéndolas al paisaje, de esta manera sus espacios domésticos llegan 
a formar parte esencial del entorno. En Villa Mairea y en su casa de verano de 
Muuratsalo, se aprecia como la “envergadura” permite la obtención de bolsas do-
mésticas de espacios abiertos. Se podría decir que la casa se observa a sí misma.

Cuando pienso en una casa, en mis recuerdos y en cómo proyectarla siempre me 
viene a la memoria el cuento de El Principito de Saint-Exupéry. Ahora no tengo 
duda alguna sobre la relación directa entre todo acto creativo y nuestra experien-
cia personal, entendida la experiencia como una acumulación de situaciones, 
acontecimientos, prácticas, acuerdos…, y en definitiva: conocimiento de algo me-
diante su uso en el tiempo. El proyecto de arquitectura pertenece a ese tipo de 
actividades creativas beneficiadas por nuestra experiencia más personal, es más, 
creo, que sólo así podemos recuperar el sentido real de lo que llamamos proyec-
to: la concepción de un espacio inexistente, ¿de verdad inexistente? Los progra-
mas, las funciones, las superficies, los materiales, los tipos…, no forman parte del 
proyecto, son herramientas, un medio que ensombrece nuestra memoria y nos 
distancia de lo real, de nuestra propia experiencia biográfica. Cuando alguien 
comienza a enfrentarse con la creación, más concretamente con el proyecto de 
arquitectura, suele cometer siempre el mismo error: tratar de emular la realidad 
más próxima al objeto proyectado; así, cuando tratamos de proyectar una casa, 
nos fijamos en otras casas, en sus paredes, en sus techos, en sus ventanas..., con 
ello sólo conseguimos, en el mejor de los casos, reiterar lo ya existente, repetir 
su sistema constructivo y, a lo sumo, alterar su forma, empresa que dada nuestra 
escasa experiencia formal difícilmente será acertada. Yo les propongo alterar este 
proceso, incluso olvidar todo lo que podamos saber sobre la arquitectura y sus 
modelos concretos, tiempo habrá para, al final del trabajo, volver a los tipos, a 
los modelos y a los sistemas. Les propongo “habitar” en otros lugares, pensar que 
somos tan pequeños como una cerilla y que “habitamos” en una caja, o que nos 
convertimos en líquido y recorremos el itinerario entre el pantano y el grifo de 
nuestra ducha, para luego convertir esa experiencia en una casa, en un espacio 
doméstico.

	 “Con el fin de que un objeto encuentre su nuevo espacio, el arquitecto debe habitar en su 	
                  interior”.
	  Sverre Fehn.

La afirmación del arquitecto noruego Sverre Fehn se refiere al diseño de obje-
tos, pero debe extenderse a la propia arquitectura e invitarnos a especular sobre 
todos los lugares posibles de ser habitados por nuestra imaginación. Es un reto a 
descubrir el espacio interior de algunos de los objetos más comunes y deducir, de 
ellos, cualidades arquitectónicas, cualidades relativas a la forma.

En primer lugar centremos nuestra atención en una caja de cerillas y sus posibi-
lidades de habitabilidad. La caja cerrada es idéntica a otras muchas, cualitativa-
mente no se diferencia de una caja de zapatos salvo por sus proporciones y me-
didas, si empujamos su cuerpo interior, es decir, la caja que contiene las cerillas, 
éste se desliza y, el conjunto, nos ofrece una serie de espacios encadenados con 
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y adaptándonos a la oscuridad del lugar, empezamos a vislumbrar el suelo como 
una extraña topografía formada por pequeñas colinas blancas cuyas formas blan-
das contrastaban con los planos inclinados del tejado, innumerables estructuras 
de madera ocupaban casi todo el espacio restante, cerchas, tarimas, barandillas 
y soportes, verticales o inclinados, dificultaban el avance por este espacio. Tenía-
mos que andar agachados pues aunque la altura máxima era de unos dos metros, 
el reverso de las bóvedas nos elevaba aprisionándonos contra las cerchas de la 
cubierta, la reiteración ordenada de los elementos, las dimensiones horizontales 
del espacio y su escasa altura, lo convertían en un lugar casi infinito. A medida 
que transcurrían los minutos la luz iba haciéndose presente, sólo permanecía 
como ventana aquella que habíamos utilizado como entrada, mientras nos alejá-
bamos de ella por todos lados surgían rayos escapados de la cubierta y que iban 
a estrellarse sobre el orográfico suelo o los elementos de madera, de manera que 
a los corpóreos palos de madera se le unían columnas de luz natural recorridas 
por millones de motas blancas en continuo movimiento. Lo más sorprendente 
fue cuando tendido sobre el suelo, estaba en el nivel más alto de una de aquellas 
colinas blancas, levanté un grueso tapón de corcho que cubría un agujero, cuan-
do miré por él tuve una repentina sensación de vértigo, estaba sobre la bóveda 
central de la iglesia a una altura no menor de veinte metros, ninguna casa expe-
rimental que haya visto o estudiado con posterioridad a esta visita ha supuesto un 
estimulo similar a éste. Existen otros lugares imposibles, menos técnicos y más 
próximos a nuestro entendimiento, son aquellos que surgen del deterioro de los 
materiales, del paso del tiempo, de usos abandonados; se trata de ruinas, fisuras 
de los muros por donde nace la primavera cada año, medianeras de derribos 
que llevan impresos los colores de sus habitaciones, la sombra de un cuadro, el 
alicatado de un cuarto de baño, el pasamanos de una escalera. Todos estos pen-
samientos, estas experiencias de lo real, nos obligan a pensar en la relación que 
establecemos con la arquitectura, anterior a la mera distribución de funciones y 
espacios sobre una planta.

Me gusta pararme y observar la pantalla de los controles del equipaje de manos 
en los aeropuertos. Allí los objetos no son iguales a como los vemos directamente, 
están sometidos a un código que resalta algunas de sus cualidades materiales. A 
veces imagino que un bolso es la planta de una casa y obtengo referencias tan 
válidas como la mirada atenta a los proyectos que publican las revistas. La maleta 
de un espía nos sorprendería con sus espacios ocultos. Hablemos de espacios 
aparentes y espacios ocultos: es nuestro conocimiento previo de las maletas nor-
males el que nos hace caer en el engaño de la maleta del espía. Sabemos que una 
maleta es esencialmente un paralelepípedo que encierra en su interior un vacío 
similar al de un cajón, la diferencia entre el objeto maleta y el espacio interior 
para guardar nuestra ropa es sólo el grueso del material con el que esté cons-
truida, por ello cuando abrimos la maleta “espía” no advertimos que en alguna 

Es posible que toda la arquitectura pueda resumirse en la casa y el templo, y que 
todo programa pueda encuadrarse en alguno de estos dos conceptos: lo habitual 
frente a lo ritual. Al pensar en mis experiencias domésticas más lejanas he sen-
tido nostalgia al detectar las pérdidas producidas por el absurdo ejercicio de ser 
adulto, estado consistente en no dejarse impresionar por casi nada y mirar sin 
ver, sólo lo necesario para no tropezar. Recuerdo la visión de los objetos desde 
distintas distancias, tan próximas como para detectar la trama de un tejido o tan 
lejanas como para superponer la torre de la iglesia con la silueta de un gato; tam-
bién recuerdo la capacidad de situarnos a diferentes alturas para observar desde 
distintas posiciones la misma habitación, bajo la cama, sobre un armario, bajo una 
mesa…; entender paisajes absurdos, la casualidad del encuentro de algunos ob-
jetos sobre una mesa de trabajo o el mínimo desierto habitado que se nos ofrece 
cuando estamos tumbados sobre una toalla en la playa; aprovechar la carpa negra 
de un paraguas, abierto para secarse, y convertirla en un espacio real donde los 
equilibristas ascienden por la varilla central.

Existen “otros lugares” donde habitar con nuestra imaginación, son lugares reales, 
físicos, construidos, aunque imposibles para ser habitados, les podríamos llamar 
“lugares imposibles”, nunca inhabitables. Nos referimos a dos tipos de espacios, 
a aquellos que aún estando construidos no forman parte de nuestras estancias y 
recorridos habituales, como los “doblados” de las cubiertas, las bodegas de instala-
ciones, los trasteros, las cubiertas, los campanarios, las espadañas, los desvanes, las 
azoteas, lugares que por su indiferencia doméstica suelen aportarnos experien-
cias atractivas para incorporar a nuestras casas futuras, y, por otro lado, a lugares 
que sabemos que existen pero que no podemos visitar, tales como las chimeneas, 
los modernos “shunts”, los saneamientos, las redes de fontanería, los conductos 
de aire acondicionado…, se trata de complejos sistemas micro espaciales que ol-
vidamos pero que permanecen paralelamente a nuestras habitaciones, son redes 
de tránsito específico de materias diferentes y de muy diferentes velocidades, el 
aire, el agua, el humo o la electricidad circulan por canalizaciones domésticas 
prestas al encuentro con la actividad de la casa. Seguramente todos hemos tenido 
gratas experiencias en la visita a uno de estos lugares deshabitados, en los últimos 
años de carrera tuve la oportunidad de hacer un levantamiento de una de las 
iglesias mayores y mejores de Sevilla. El Salvador es una iglesia barroca con cu-
bierta de teja formando pabellones y techo abovedado. Para terminar mi trabajo 
de dibujo pedí permiso para visitar y acceder a la cubierta y al espacio existente 
sobre las bóvedas de la iglesia, la visita fue para mí el descubrimiento de las posi-
bilidades reales que tenía el proyecto de arquitectura para inventar una realidad 
nueva. Un pequeño ventanuco situado en uno de los piñones de los pabellones 
de la cubierta nos dio acceso al interior, estaba muy oscuro y algunos pájaros 
buscaron la salida por el mismo hueco que habíamos empleado para entrar, tras 
unos minutos de inmovilidad apoyados en el muro, normalizando la respiración 
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En relación con este conocimiento personal de la arquitectura cabría apuntar 
nuestra vinculación con los elementos más móviles que complementan la dure-
za de los muros y los techos. Además de los muebles existen elementos textiles, 
cortinas, alfombras, tapices, cojines o, también, puertas, abatibles y deslizantes, 
biombos…, toda una serie de objetos complementarios de la piedra y el ladrillo 
que suelen ser marginados por el proyecto de arquitectura. En la ciudad meridio-
nal las lonas que cubren los patios y calles, o los techos de cañas que asombran 
algunos espacios exteriores, incluso públicos. Podríamos asegurar que entre el 
muro de piedra y el pañuelo que está en nuestro bolsillo existe una amplia gama 
de objetos y materiales y que todos ellos conforman nuestro espacio doméstico. 
En algunas culturas el tejido puede ser considerado un material de construcción, 
en las casas más humildes del Rajhastan, en la India, la masa casi blanda de las pa-
redes, techos y suelos, construidas con “caca de vaca”, son complementadas con 
cortinas y lienzos bordados que cubren el techo, exactamente igual que en los pa-
lacios indios. Tener conciencia del material, de su peso y de su tamaño, es una de 
las condiciones iniciales de todo proyecto. La piedra y su espesor nos permitían 
dibujar un límite externo y otro interno, a veces, entre ambos límites se alojaban 
armarios y escaleras. Es absurdo dibujar la planta de una casa sólo como líneas sin 
espesor, todos los cerramientos tienen espesor y éstos pueden ser variables. Louis 
I. Kahn desarrolló junto a su arquitectura toda una teoría sobre la existencia de 
espacios mayores y menores, de espacios “servidores y servidos”. En la Biblioteca 
de Exeter los pupitres de los lectores “habitan” el espesor de la fachada.

Una humilde bolsa, de papel o de plástico, puede ayudarnos a investigar cualida-
des sobre el espacio doméstico. La bolsa cede tanto a presiones internas como a 
presiones externas, si utilizamos la bolsa como un envoltorio obtendríamos una 
meta-bolsa: un espacio interior formado por un contorno que contiene su propio 
espacio interior. Conocemos muchas meta-bolsas de este tipo en nuestra vida do-
méstica, los guantes de boxeo o los de béisbol tienen estas condiciones formales. 
En arquitectura los patios provocan las mismas situaciones, aunque podríamos 
producir situaciones más complejas, espacios telescópicos, concéntricos, patios 
dentro de patios... La relación con el límite parece ser una invariante de los espa-
cios domésticos. La casa se tensiona en su proximidad a sus límites, en el interior 
de una manzana de un casco antiguo las medianeras de una casa imponen los 
confines, pero la casa aprende de este encerramiento y palpita en su interior pro-
duciendo espacios, interiores o exteriores, que superan en complejidad el “bucle” 
de las meta-bolsas. Imagino una casa en su confín como un corazón que palpita 
en el interior de una caja metálica, presionando las paredes frías con materia 
viva y caliente, creando intersticios a los que apenas podemos llamarles patios. Si 
volvemos a tomar la arquitectura de Mies van der Rohe, encontraremos la esencia 
de estos “movimientos” encerrados y sus consecuencias en las “casas patio”. En mi 
opinión, el secreto de estas composiciones miesianas está en dejar siempre visible 

dimensión el espacio interior es menor que el debido al material con el que está 
fabricada. Esta simple sustracción de espacio, trasladada al proyecto de una casa 
nos permite especular entre espacios aparentes y espacios ocultos. La primera 
obra publicada internacionalmente por el estudio Herzog & de Meuron, “Casa 
para un Coleccionista de Arte (1985-1986), es un claro ejemplo de una “maleta 
de espía”. La casa aparece desde uno de sus lados como una construcción popu-
lar que no tiene diferencia con las de su entorno, desde el lado opuesto aparece 
sobre un basamento que encierra la colección de arte. El espacio aparente es una 
casa tradicional mientras el oculto aprovecha el desnivel del terreno para “ente-
rrar” una mitad de la casa. Por el diseño de ambos cuerpos no hay duda sobre la 
intencionalidad del proyecto inicial. Cuando Le Corbusier trataba de explicar el 
concepto de “planta libre” utilizaba esquemas en los que, independientemente 
de la esencia estructural del término libre, aparecían formas curvas. Creemos 
que la razón era la de producir en el interior de la casa objetos habitados que, 
también, servirían de cerramientos internos, como se puede comprobar en todas 
las casas que construyó en su primera época.

Muchos de los objetos que nos rodean tienen una apariencia que nada tiene que 
ver con su organismo interior, con aquello de lo que depende su funcionamiento, 
con sus “tripas”. Todo esto es más evidente con los electrodomésticos. Una aspi-
radora tiene una forma externa que depende de su uso mientras en su interior 
encontramos cables, una bomba de aspiración y un recipiente para el polvo, es 
decir, que los objetos domésticos se comportan con una relativa indiferencia for-
mal entre interior y exterior. Las primeras radios, llenas de lámparas de rejillas, 
contaban en su interior con una base plana sobre la que se fijaban los circuitos, 
los altavoces y las lámparas, era suficiente que todo cupiera en el interior de una 
caja con dos botones y un dial donde aparecían nombres de ciudades como 
París, Londres, Roma, Calcuta... También existen edificios que establecen formas 
externas modeladas por las presiones del entorno, frente a interiores donde se 
desarrolla el uso programado para el edificio. Hay muchos ejemplos arquitectó-
nicos de esta forma de proyectar, entre ellas destaquemos el proyecto que Steven 
Holl realizó para el Concurso de la Sede del Centro Cinematográfico del Lido de 
Venecia, el edificio es una serie de salas de cine que cubren una especie de gruta 
que acoge el agua de los canales. La casa no puede ser sólo entendida, como 
algunos de nuestros electrodomésticos, como una caja que guarda en su interior 
muebles y funciones.  Mientras un secador, una radio o, incluso, un coche, tienen 
una forma que atiende a su uso externo y a una cierta afabilidad comercial, indi-
ferente a su contenido funcional, la casa se interseca con su entorno. La antigua 
modernidad del siglo XX trató de establecer algunos criterios para romper defi-
nitivamente la opaca envoltura de la arquitectura, como hemos visto con las casas 
de “planta libre” de Le Corbusier.



CUADERNO ROJO                                                                                   76 CURSO 2005 - 2006 77

2. Warm, instalación en La Alameda de 
Hércules, Christian Mundt, Sevilla, 2005.

2

los límites, la caja metálica. El arquitecto Giuseppe Terragni nos ofrece en un 
proyecto utópico, el Danteum de 1937, una arquitectura plena de deslizamientos, 
porosidades, envergaduras, espacios ocultos, espacios aparentes, límites y articu-
laciones. Aunque el proyecto de la arquitectura doméstica gusta de “dialogar” 
con los límites, de hacerse ilimitado en espacios discretos, es también cierto que 
en un plano perpendicular al suelo la casa puede llegar a ser físicamente infinita. 
En un esquema de Alejandro de la Sota descubrimos como no sólo es infinita la 
manipulación entre el cielo y la tierra sino que el paso del límite entre ambas con-
diciona su forma. El proyecto de arquitectura “modela” espacios sin forma bajo 
la línea de tierra, mientras “construye” con elementos preestablecidos en el aire 
libre. En la tesis de Mario Algarín sobre la Arquitectura Excavada podemos seguir 
el rastro de las distintas cualidades de una y otra arquitectura. Los Baños Terma-
les de Vals en Suiza, obra de 1996 de Peter Zumhtor, como el Danteum, parecen 
ser un resumen de las cualidades de un proyecto sustractivo, de un proyecto que 
opera sustrayendo materia de un sólido preexistente. En el exterior, el proyecto 
de arquitectura liberado de la materia, requiere de convenciones formales, de 
Normas de la Buena Construcción para reeditar en cada experiencia una inves-
tigación. Acostumbrarnos a estar cerca de un muro como en la casa o pabellón 
de Upper Lawn de los Smithson: “una edificación experimental donde probar 
algunas cosas que no estaban permitidas en la zona de Londres y donde ensayar 
sobre nosotros mismos ciertos usos y montajes de materiales”. Upper Lawn signi-
ficó para los Smithson un laboratorio, un lugar privado desde el que comprobar 
el encuentro entre la naturaleza, los materiales y el hombre, a este encuentro y 
mutabilidad continua es a lo que solemos llamar espacio doméstico. Vivir sobre 
un muro, junto a un muro o, incluso, en el interior de un muro (Villa Adriana). 
La casa es un lugar de experimentación, un sitio donde domesticarnos, un lugar 
de encuentro, donde acostumbrarnos al espacio y al tiempo, donde crear “enlaces” 
y cumplir “ritos”.

En el interior de una casa hay infinitos paisajes, permanentes y variables, nuestra 
misión es descubrirlos y crearlos. La casa es un paisaje completo, un universo,  
y su creación es esencial y no acumulativa, quiero decir que el carácter de una 
casa nunca viene dado por la suma de cada uno de sus elementos. El tiempo con 
sus colaboradores: la luz, el movimiento y el envejecimiento, acumulará estratos 
sobre la energía.


